Sore di Karbela

Sore ini di Karbela :

Ada ibu paruh baya dengan kantong plastik biru sedang berjongkok memberi makan kucing jalanan yang sudah berkerumun di kakinya. Mungkin ini rutinitas kecil yang sudah dihapal dan diandalkan kucing-kucing Karbela.

Beberapa langkah dari situ ada bapak tua penuh uban di kepalanya mendorong kursi roda istrinya yang barangkali sudah kepayahan berjalan. Keduanya mengelilingi gang tanpa terburu-buru, sesekali bercakap entah apa.

Lalu di depan pos ronda, ada ibu muda yang sedang mendongeng buat anak bayinya. Entah karena langit Jakarta sedang bagus-bagusnya atau ceritanya yang lucu, tapi anak bayi itu terbahak, memperlihatkan gusinya yang masih ompong.

Betapa sore di Karbela begitu romantis buatku yang jalan sendirian sambil menenteng plastik berisi cilok untuk kumakan sendiri. Cinta ada dimana-mana tapi aku masih saja bebal mengira bahwa kegagalan sekali untuk selamanya.